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Abstract: In an era when the former supremacy of a form of language has been 
replaced, programmatically, by the return to conjugative principles of avant-garde origin 
and declared transdisciplinary vector, the hybridization of types of artistic expression no 
longer belongs to the regime of urgency, but to that of normality. It does more than 
reflect, at a deep level, a whole series of substantial changes at the meta-artistic level or 
illustrate the needs of a market (artistic, literary, cultural in the broadest sense of the 
term) shaped by new – economic, social and mentality – realities.  
Whether we see it as the natural result of progressive sublimations and clarifications or 
as the discrete consequence of entropic densifications and disturbances, we must 
recognize that the hybridization process was already manifesting in multiple ways a few 
years ago. But many artists felt it as a circumstantial necessity after the outbreak of the 
Covid-19 pandemic (which produced, as we well know, decisive transformations of the 
artistic field). It proved to be an effective solution for bringing together identities and 
artistic formulas otherwise condemned to malignant isolation, not only psychologically 
or socially, but also creatively speaking. Regardless of their age, all artists have 
extensively used – although filtering it in various degrees – the forms of social and visual 
media they found available in the context of isolation or lockdown, in order to promote 
their products and protect the illusion of belonging to a wider or smaller community. 
Although, inevitably, most actors on the literary and artistic scene have looked for 
alternative solutions for aesthetic survival or have shifted their main centres of interest 
to the online sphere, the products resulting from rather traditional collaborations 
between writers and artists have not ceased to be designed and even realized. 
I find it significant that numerous products of this type do not feed on the usual 
pandemic imaginary (v. Ilie 2022), nor graft on the consciousness of imminent death, 
but prefer to configure alternative worlds of almost unreal beauty or to re-activate 
canonical artistic themes. Starting from these premises, my study will analyze two of the 
most interesting books resulting from the fruitful complicity between Romanian writers 
and visual artists that could be possible between 2020-2022: Dalí's mustache and other 
colors, the spectacular pictonovel by Felix Aftene and Lucian Dan Teodorovici (2020), 
respectively Subversive (sarcasms and paradoxes), by Mircea Oprea, with drawings by 
Liviu Şoptelea (2022). In the parenthetical, very difficult interval of the pandemic, such 
substantial artistic projects proved capable of (re)dimensioning the cultural and even 
proposing it as one of the surest remedies against total isolation and radical loneliness. 
Keywords: pictonovel, hybridization, identity themes, artistic imaginary, spirituality. 
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Introducere 
Într-o epocă în care supremația de altădată a unei forme de limbaj a fost 

înlocuită, programatic, de revenirea la principii conjugative de sorginte 
avangardistă și vector declarat transdisciplinar, hibridizarea tipurilor de 
expresie artistică nu mai ține de multă vreme de regimul urgenței, ci de acela al 
normalității. Ea face mai mult decât să reflecte, în profunzime, o serie întreagă 
de schimbări substanțiale la nivel meta-artistic ori să ilustreze necesitățile unei 
piețe (artistice, literare, culturale în sensul cel mai larg al termenului) modelate 
din ce în ce mai vizibil de realitățile reunite sub termenul generic de 
„antreprenorialism” (Gompertz 2014: 331). Noua combinatorică traduce, poate, 
și cristalizările succesive ale unora dintre actorii ei, deciși să reactiveze altfel de 
temerități (meta)artistice, după câteva decenii saturate de experimente dintre 
cele mai șocante, care au scuturat inerțiile de receptare de la sfârșitul secolului 
al XX-lea și începutul secolului XXI, provocând nu numai cutremure (inclusiv 
pe plan meta-critic), ci și efecte dintre cele mai interesante asupra multiplelor 
fațete ale reprezentării. E suficient să ne gândim, bunăoară, la piesele de o 
brutalitate șocantă ale fraţilor Jake și Dinos Chapman (mai ales Hell/Iad și The 
Rape of Creativity/Violarea creativității), la sculpturile lui Mark Quinn (și în 
special la celebra Self/Eu, în realizarea căreia artistul a folosit și peste 4 litri din 
propriul sânge, adunat de-a lungul câtorva luni și înghețat, strategic, în 
recipiente care să îi conserve o anumită consistență), la halucinantul portret al 
ucigașei de copii Myra Hindley, realizat de Marcus Harvey, ori, ca să mai dau 
un singur exemplu cât se poate de relevant, la lucrările vizuale și formele de 
performance marca Marina Abramovič, în care se testează permanent limitele 
(suportabilităţii) corporale ori se mizează programatic pe auto-mutilare. Fără 
excepţie, după ce șocurile de receptare s-au mai temperat, ele au devenit 
subiectul unor teoretizări menite a problematiza nuanțat noile raporturi dintre 
artiști, produsele artistice în sine și publicul lor țintă (fie el competent ori 
inocent), respectiv legăturile inedite dintre creatorii de artă și propriul trup, 
transformat uneori în cel mai puternic instrument-armă. 

Indiferent dacă îl vedem drept rezultatul firesc al unor sublimări și 
limpeziri progresive ori, dimpotrivă, drept consecința camuflată a unor 
densificări și tulburări entropice, trebuie să recunoaștem că procesul de 
hibridizare menționat supra se manifesta, deja, în multiple modalități, și cu 
câțiva ani în urmă. Resimțit de numeroși artiști drept o necesitate conjuncturală 
abia după izbucnirea pandemiei de Covid-19 (care a produs, cum bine știm, și 
transformări decisive ale câmpului artistic), el s-a dovedit o soluție eficientă de 
punere-împreună a unor identități și formule artistice altminteri condamnate la 
o izolare malignă nu doar la nivel psihologic ori social, ci și pe plan creator. 
Autocefalia, egolatria, solipsismul și toate celelalte atribute, (ne)recunoscute, 
prioritar, drept tare estetice, au fost măcar pentru o perioadă uitate, iar 
supremația uneia sau alteia dintre formele de limbaj artistic a încetat să mai fie 
o realitate (și cu atât mai puțin una tematizată excesiv), pe fondul unei replieri 
generale în fata radicalei amenințări globale.  

Dacă artiștii tineri și foarte tineri (cei din așa-numitele generații Z și 
Alpha) au preferat, firesc, hibridizarea mediată de tehnologia digitală, artiștii 
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maturi au ales, în general, să rămână statornici formulelor care îi consacraseră 
și înainte de intervalul pandemic, fără a ignora însă posibilitatea unor 
colaborări estetice menite fie a le scoate creațiile dintr-un inevitabil con de 
umbră, fie a le capitaliza cum se cuvine mai vechile poziții în ierarhiile culturale 
pre-pandemice. Toți, însă, au folosit extensiv – deși au filtrat în grade total 
diferite – formele de social și visual media care le-au stat la îndemână în 
contextul izolării sau al lockdown-ului, cu scopul de a-și promova operele și a-și 
proteja iluzia apartenenței la o comunitate, mai largă ori mai restrânsă.  

Cu toate că, inevitabil, majoritatea actorilor de pe scena literară și 
artistică au căutat soluții alternative de supraviețuire estetică ori și-au deplasat 
principalii centri de interes către sfera on line-ului1, produsele rezultate din 
colaborările mai degrabă tradiționale între scriitori și artiști nu au încetat să fie 
proiectate și chiar realizate. Nu doar în regiunile destul de conservatoare la 
acest capitol, volumele rezultate din acte colaborative și recomandate drept 
obiecte estetice în adevăratul sens al sintagmei au putut vedea și lumina 
tiparului (cu riscul asumat al unei vandabilități reduse în contextul blocajelor de 
tot felul). În cazurile cele mai fericite, ele au avut și o circulație bună ori foarte 
bună, datorită unei solidarizări cu totul speciale între autori și destinatarii lor 
predilecți, pe deplin conștienți și de rostul esențial al culturii în timpul 
pandemiei, și de necesitatea conjugării de eforturi în vederea depășirii 
obstacolelor totuși comune. 

Deosebit de relevant, în fine, mi se pare și faptul că nu puține dintre 
produsele de acest tip nu se alimentează din imaginarul pandemic, nici nu se 
grefează pe conștiința morții iminente, ci preferă să configureze lumi alternative 
de o frumusețe aproape ireală ori să re-activeze teme artistice cu state dintre 
cele mai vechi. Plecând de la aceste premise, studiul de față va analiza două 
dintre cele mai interesante cărți rezultate din complicitatea fecundă dintre 
scriitori și artiști vizuali români care a putut fi posibilă în perioada 2020-2022: 
Mustața lui Dalí și alte culori, de Felix Aftene și Lucian Dan Teodorovici (cu o 
prefață de Bogdan Crețu, Iași, Editura Polirom, 2020), respectiv Subversiv 
(sarcasme și paradoxuri), de Mircea Oprea (cu desene de Liviu Şoptelea, 
Botoșani, Editura Quadrat, 2022). 

 
Mustața lui Dalí şi alte culori în fond complementare 
Cu toate că a apărut în vara lui 2020, Mustața lui Dalí și alte culori, 

excelentul pictoroman al lui Felix Aftene și Lucian Dan Teodorovici, este 
rezultatul, de bună seamă îndelung cumpănit, al unei conlucrări atipice între 
doi scriitori și artiști vizuali din mainstream-ul autohton. Cu totul atipice, de 
fapt, deși ideea de colaborare editorială între reprezentanții celor două arte nu 
este deloc nouă în cultura noastră.2 Doar că, de această dată, produsul finit, 

 
1 În care unii au văzut, poate, și un mijloc de a atinge mai rapid parte din dezideratele formulate 
de Pierre Bourdieu în încheierea celebrului studiu despre Regulile artei (v. Postscriptum. Pentru 
un corporatism al universalului, în Bourdieu 2012: 417-427). 
2 Lăsând la o parte deosebit de ingenioasele experimente avangardiste de acum un secol, dar și 
prelungirile din neo- și post-avangardele mai noi, din întâlnirea fericită și armonizarea cu miză 
exclusiv sau inclusiv creatoare a unor spirite în conjuncție, afine cultural, au ieșit, cel puțin în 
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recomandat peritextual drept pictoroman – o specie hibridă/ compozită, 
alcătuită dintr-un aliaj de materiale artistice modelat în funcție de o dominantă 
totuși (meta)narativă – pare a avea drept punct de plecare uleiurile pe pânză ale 
lui Felix Aftene, și nu textul propriu-zis, scris de Lucian Dan Teodorovici. Mai 
mult, spre deosebire de mai toate opurile colaborative anterioare, cartea 
mizează pe contribuțiile în raport de 1: 1 ale autorilor. Altfel spus, în absența 
aportului oricăruia dintre cei doi contributori, pictoromanul este inconceptibil. 

Cum arată și ce presupune, de fapt, Mustața lui Dalí...? În deschiderea 
fiecăruia dintre cele 16 capitole care o alcătuiesc, este plasată, strategic, câte o 
pictură semnată de Felix Aftene, pe care scriitorul Lucian Dan Teodorovici o 
transformă, apelând la diferite formule și registre scripturale, într-o secvență 
dintr-o macro-narațiune, desigur coerentă, fluidă și bogată în semnificații, 
articulată în jurul aventurilor („real(ist)e”, simili-onirice, fabulatorii ș.a.m.d.) a 
două personaje centrale. Primul – și, până la un punct, cel mai vizibil – este 
artistul, căruia Aftene îi conferă o remarcabilă identitate vizuală în absolut toate 
picturile, pentru ca Teodorovici să definitiveze procesul auctorial, narativizându-i 
ingenios existența într-un text dens, pluristratificat și, în treacăt fie spus, deloc 
ușor de încadrat generic. Chiar și în absența suportului vizual – care, ce-i drept, 
sugerează frecvent cel puțin o cheie hermeneutică –, el poate fi parcurs în 
multiple moduri. Bunăoară, ca o ficțiune metamodernă deghizată în basm, ca un 
(macro)poem epico-dramatic, orientat ekpfrastic, ca un bildungsroman al 
artistului din actualitatea noastră imediată sau ca o (meta)ficțiune articulată în 
jurul puterilor fragilizate astăzi ale literarului și, prin extensie, ale artei. Cel de-al 
doilea personaj principal este alteritatea narativă a prozatorului însuși, care, cum 
vom vedea ceva mai departe, contribuie decisiv la transformarea pictoromanului 
într-o meditație plurivocă pe teme subsumate identității creatoare și chiar, pe 
alocuri, într-un îndreptar (meta)artistic. 

Cum spuneam, însă, în prim-planul Poveștii stă artistul, a cărui devenire 
secvențială îi este sugerată prozatorului de elementele de recuzită plastică 
introdusă de Felix Aftene în cele 16 picturi care îi poartă amprenta stilistică de 
excepție – și în consecință ușor recognoscibilă: cununa de lauri (lucrările 1, 2, 3, 
5, 10, 11, 12, 13 și 16), pensonul (lucrarea 10), colivia (lucrarea 6), clădirile cu 
funcționalitate sacră, tip biserică ori minaret (lucrările 7 și 12), torța prometeică 
(lucrarea 9), strălucitorul cub Rubik (lucrarea 11), ciuperca halucinogenă 
(lucrarea 14), baloanele de săpun (lucrarea 15). Acestora li se adaugă o serie de 
creaturi animale simpatice, transformate prin personificare în elementele unui 
adevărat bestiar fantastic: canara galbenă (lucrarea și capitolul 2), corbul ateu, 
ținând în cioc o perlă (lucrarea și capitolul 3), splendidul fluture alb ce plânge 
(lucrarea și capitolul 4), sticletele colorat în roșu, maro, negru, alb și galben 

 
ultimele șapte-opt decenii, suficiente probe editoriale care să ateste viabilitatea estetică a unei 
astfel de formule (v. doar cărţile splendide realizate de Nichita Stănescu și Mircia Dumitrescu). 
Acestora li se poate oricând alătura ingenioasa combinatorică literar-artistică pe care o dovedesc 
volumele scriitorilor dublați de artiști vizuali inspirați, reprezentând generațiile postbelice de vârf 
(de la șaizeciștii Marin Sorescu și Gabriela Melinescu la optzeciștii Iulian Filip și Pavel Șușară, să 
spunem). Referința analogică esențială pentru produsul celor doi ieșeni rămâne, totuși, 
pictopoezia creată în tandem de Victor Brauner și Ilarie Voronca. 
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(lucrarea și capitolul 6), cohorta de insecte din familia Pyrrhocoridae/ Vacile 
Domnului (lucrarea și capitolul 7), peștele (lucrarea și capitolul 13), creaturile 
compozite, produse ale halucinației (lucrarea și capitolul 14), plus 
amenințătoarea gânganie kafkiană, strategic îmblânzită la finalul cărții 
(lucrarea și capitolul 16). După ce, anterior, mai toate alteritățile vegetale și 
animale ale personajului îl îmblânziseră pe îndărătnicul creator în felul lor – 
relevându-i, mai exact, capcanele gândirii obtuze, clișeizate sau care privilegiază 
exclusiv calea raționalului. Un rol cheie, din această perspectivă, îl deține 
floarea invizibilă cu care artistul conversează în capitolul 8, dar care nu este 
materializată pictural, ci este doar sugerată în imaginea lui Felix Aftene printr-o 
serie de amănunte care „intră în aporie” (Didi-Huberman 2019: 136): câteva 
nuanțe de fundal, ușor intensificate, linia roșie de deasupra figurii cu ochii 
închiși, al cărei analogon textual este „mirosul de un roșu crepuscular 
coborându-i parcă din înălțimi spre creștet și împresurându-l” (Aftene, 
Teodorovici 2020: 109) ș.a. 

Un motiv artistic relevant în configurarea sensurilor narațiunii este, 
firește, și (falsa) mustață a lui Dalí3, pe care pictorul o desenează, abil, pe chipul 
artistului în majoritatea pânzelor și pe care prozatorul o transformă într-un 
laitmotiv, dar unul tratat de la bun început cu un amestec de duioșie benignă și 
ironie casantă. Acest amestec este altminteri evident încă din uvertura 
pictoromanului, concepută dinadins ca o pledoarie mimat stângace despre 
debutul inspirației și funcționalitatea reveriilor artistice: 

 
În timp ce privea pe fereastră, încercând să deslușească forme în noapte, 

artistul și-a dat seama că nu mai meditase de mult prea multă vreme. Așa încât, după un 
oftat prelung, și-a deșurubat mai întâi capul, liniștindu-i durerile pe o pernă invizibilă, 
pe jumătate suprarealistă. Apoi și-a fixat mustața căzută din poșeta unei nepoate a lui 
Dalí [...]. De fapt, Dalí nici măcar nu avusese mustață ca a lui Dalí, căci nu exista un alt 
Dalí cu care să o compare. Dalí avusese doar mustața lui Dalí, pe care o folosise o bună 
bucată de vreme în acest unic scop: de mustață a lui Dalí. Asta știa și artistul foarte bine, 
de aceea nici nu ținea foarte mult să creadă că mustața lui e mustața lui Dalí. [...] 

Terminând deci de fixat mustața căzută din poșeta unei nepoate a lui Dalí sau 
pur și simplu a unei nepoate, artistul s-a prins cu mâinile de cap, iar mâinile lui au 
devenit suprarealiste și s-au scurs în spațiul invizibil. Cu acele mâini invizibile, însă pline 
de forță, artistul și-a strâns capul ca într-o menghină, până când persistența memoriei 
sale, care opunea acestei presiuni o atroce rezistență, a devenit tot mai fluidă, coborând 
ușor în pomeți, scurgându-se pe sub mustață, printre buze, spre bărbie. Iar capul însuși, 
capul artistului, moleșit de fluiditatea tot mai accentuată a memoriei, a început să se 
scurgă precum un ceas lichid, să se scurgă-n el însuși, să se aplece înspre sine, înspre 
propria memorie, transformându-se într-un imn. Sau într-un cântec. Sau într-o 
metaforă. Sau într-un vers. Mă rog, asta considera artistul că face capul lui.  

(Aftene, Teodorovici 2020: 18-19)  

 
3 În treacăt fie spus, Dalí însuși a glosat în repetate rânduri pe marginea importanţei „mustăţii 
ultrarinoceroerontice a genialului și umilului dumneavoastră servitor”. Într-o pagină savuroasă 
din Jurnalul unui geniu, spre exemplu, a recunoscut că „mi-a plăcut întotdeauna să mă folosesc 
de pilozitate – fie din punct de vedere estetic, ca să determin numărul de aur, care depinde de 
implantarea firelor de păr pe cap, fie în domeniul psihopatologic al mustăţii, această constantă 
tragică a caracterului și, cu siguranță, însemnul cel mai truculent al chipului bărbătesc.” (Dalí 
1994: 70) Această atitudine este în mod evident ridiculizată în mai multe fragmente din Mustaţa 
lui Dalí și alte culori. 
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Cu ajutorul acestor strategii, sunt schițate micro-istorii savuroase, care 

plasează artistul în spații și contexte dintre cele mai diverse, proiectate, aparent, 
pentru a-i desluși mai bine sensurile creației sau chiar a-i dezvălui câte ceva din 
tainele Creației. Când nu presupun interacțiunea simpatetic-inteligentă cu 
alteritățile animale personificate pe care le-am menționat anterior, ele îi 
mijlocesc, oricum, întâlniri esențiale cu personaje de canon mitologic, filosofic, 
literar și artistic – privite, după caz, cu o afecțiune înțelegătoare sau cu un 
scepticism sanitar. Prometeu și Diogene, bunăoară, îi vorbesc despre forța 
luminii și legăturile ei cu Povestea însăși, Edvard Munch i se dezvăluie într-o 
atitudine care îi amintește de slăbiciunile oamenilor din spatele artiștilor 
celebri, fachirul indian îi dezvăluie adevărata formă a Pământului, după ce îl 
convinge că nu se află „într-un moment al rațiunii, al științei și al legilor fizicii” 
(Aftene, Teodorovici 2020: 147), Pinocchio îi dă o neașteptată lecție de 
umanitate profundă, Micul Prinț îi oferă un desen cu lada în interiorul căreia se 
află „tot felul de lucruri văzute și nevăzute”, grație cărora „n-o să mai fii searbăd 
ca un asteroid” (Aftene, Teodorovici 2020: 154-155) ș.a.m.d. 

Cel de-al doilea personaj principal al pictoromanului, alteritatea 
narativă a prozatorului însuși, este cu mult mai mult decât un însoțitor din 
umbră și un interpret de finețe al gesturilor, acțiunilor și chiar psihologiei 
artistului. Pe de o parte, el comentează, pe larg ori succint, scene narative de o 
mare densitate simbolică (preferata mea, din această perspectivă, este cea din 
finalul capitolului 6, configurată în jurul unui gest revelatoriu esențial: 
renunțarea voluntară, prin desfacerea stratului epidermic, la „lumea din piele 
de artist”). Pe de altă parte, nu ezită să însceneze o întreagă dezbatere/ 
spectacol pe marginea unor întrebări esențiale nu numai pentru artiști, ci și 
pentru criticii sau istoricii artelor. Recapitulându-le sau reformulându-le, el 
activează, de asemenea, personalități devenite Personaje într-o istorie 
esențializată a artei, din Antichitate până în contemporaneitate – doar în cel de-al 
9-lea capitol sunt menționați, spre exemplu, Sebastiano Ricci, Giovanni 
Castiglione, Goethe Tischbein, Jacob Jordaens, Jan Cossiers, Jean-Léon 
Gérôme, Kazimir Malevici și Jackson Pollock. Naratorul cu certă vocație ludică 
oferă explicații pe jumătate șugubețe, pe jumătate savante, face conexiuni 
(im)previzibile între diferite secvențe ale propriei istorii și momente-cheie ale 
istoriei artelor vizuale sau literaturii universale ș.a.m.d. Iar pe alocuri nu uită să 
dea, într-adevăr, ansamblului aparența unui „fals tratat de estetică” (Purcaru 
2020), unul ironizat însă copios, prin supralicitarea anumitor tropi: 

 
Până la a trece la etapa următoare a poveștii noastre, simt totuși nevoia unei 

precizări. Asta întrucât sunt convins că deja așteptați de la mine să fac trimitere către o 
pictură celebră sau măcar spre o poezie ori o proză celebră. Am fost tentat, recunosc. 
Însă n-am avut la îndemână, dacă e să mă refer la pictură, nimic altceva decât lucrarea 
Las Hormigas, pictată în 1929 de Salvador Dalí. Or, ceva mă face să cred că v-ați cam 
săturat de cât Dalí v-am oferit până acum. Neavând deci la îndemână decât un Dalí și 
nevrând să revin cu numele lui Dalí în aceste pagini, întrucât repetiția numelui lui Dalí 
poate fi chiar mai enervantă decât excesele mediatice ale lui Dalí însuși, m-am decis să 
nu-l mai pomenesc pe Dalí deloc. Căci putem merge mai departe și fără Dalí, firește. 
Apoi, în ceea ce privește literatura, țin să vă mărturisesc că mie nu-mi plac greierii. Din 
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păcate, însă, toți cei care au scris despre furnici, de la Esop sau La Fontaine până la 
Topîrceanu, n-au putut și pace să se concentreze doar asupra acestor frumoase insecte 
himenoptere holometabolice, ci au ținut să-i bage-n fabulele lor și pe nesuferiții de 
greieri. Deci vom merge mai departe și fără Esop, și fără La Fontaine sau Topîrceanu, 
așa cum am mers deja mai departe fără a-l pomeni în vreun fel pe Dalí.  

(Aftene, Teodorovici 2020: 69)  
 
Prin vocea acestui al doilea protagonist, Teodorovici nu uită, bineînțeles, 

nici să gloseze pe marginea celor mai comune tabieturi, capricii sau umori ale 
speciei pe care o privește, totuși, cu multă simpatie, pe deplin conștient de 
faptul că se află în fața genului proxim. Pentru că, deși din Poveste nu lipsesc 
nici referințele (când dulci-amărui, când autoironice sau chiar de-a dreptul 
cinice) la ispitirile de natură fiziologică ori la maladiile prea-lumești ale ambilor 
protagoniști (v. deschiderea capitolului al 7-lea), principalele lor tribulații sunt 
în mod cert legate de bolile profesionale ale creatorilor – de Lumi și de Sensuri 
mediate prin Artă, desigur. Ele sunt transmise inclusiv prin vocile pline de o 
candoare uneori înșelătoare ale figurinelor zoomorfe ce deconspiră valori, 
convingeri, principii sau măcar linii de argumentație (fie ea mai larg științifică, 
generos umanistă sau mai precis filologică). Canara „de un galben adorabil, un 
galben preluat parcă de pe eticheta unui tub de culori în ulei Solo Goya” – de 
fapt, o materializare a păsării din Fată cu un canar mort, tabloul pictat de 
Jean-Baptiste Greuze în 1765 – , îi ține o adevărată prelegere despre artiștii 
„anormali ca niște ochelari heliomați”, prin sinapsele cărora curg „valuri uriașe 
de culori, atât de multe culori, încât, fie și doar cu cele care se scurg într-o 
singură zi prin sinapsele voastre, s-ar putea picta întreaga lume, planeta Venus, 
asteroidul B-612, cel care nu a fost zărit decât o singură dată, cu telescopul, în 
1909, de un astronom turc” (Aftene, Teodorovici 2020: 34-35). Deloc dispus să 
îi asculte ofurile, orgoliosul corb ateu recită, emfatic, din Nevermore, iar 
sticletele cu predispoziții filosofice și certe competențe matematice are pretenția 
că-i transmite nici mai mult, nici mai puțin decât... limitele reprezentării și 
sensul existenței, într-un fragment de discurs în care sunt camuflate câteva 
dintre sensurile cărții:  

 
Și să ne înțelegem, continuă pasărea, nu doar tu și eu suntem flash-uri de 

lanternă, ci tot ce respiră-n lumea asta. Și pasăre, și om, și câine, și elefant, ba chiar și 
pește, și purice, și libelulă, și fluture, dacă-ți poți închipui. Lumea asta nu e lume, la 
drept vorbind. Ea nu există așa, de dragul existenței ei. Ea e suma perspectivelor 
noastre, suma perspectivelor tuturor existențelor de pe planetă. […] Înțelegi? De asta 
spuneam că suntem niște flash-uri de lanternă, ca să-ți poți imagina ce zic: ia pune una 
lângă alta, să se completeze și să se întretaie, miliarde de miliarde de miliarde de flash-uri 
de lanternă. Ele n-or să lase nici un micron de materie neluminat, or să creeze o lume de 
lumină continuă, fără cusur. Asta e lumea pe care o vedem: suma perfectă a 
perspectivelor noastre. (Aftene, Teodorovici 2020:81-82)  
 
Un duo subversiv 
O cu totul altfel de lume configurează Subversivul proiectat discursiv de 

Mircea Oprea și ilustrat cum nu se poate mai potrivit de Liviu Șoptelea – 
așadar, tot un volum ce mizează pe o dicțiune de sine hibridă, în ciuda faptului 
că declarația tranșantă de intenție auctorială pare ca eludează din start orice 
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jocuri de încadrare generică. Mă refer aici la închiderea, apăsat teoretică, a 
cărții, Argumentum. Aforistul – un subversiv, acolo unde sfiiciunea obișnuită 
în fața Modelelor culturale autentice și amărăciunea prozatorului anahoret, 
decepționat, căci obosit să tot caute un sens (dacă nu chiar Sensul) dincolo de 
butaforiile fals spectaculoase ale lumii, alternează vizibil cu luciditatea 
orgolioasă a scriitorului artizan și în fond estet, dar cu un cap teoretic limpede. 
De aici, diferența vizibilă de a(l)titudine și tonalitate între Mustața lui Dalí... și 
opul de față. 

După cum am arătat deja undeva (Ilie, 2023), predispoziția spre 
conceptualizare ia, în secvența concluzivă din Subversiv, forma unei mici istorii 
a aforismului și a lecturii negrăbite a acestei „aporii (fals) defecte a 
intelectualului care, judecată în termeni corecți, se adresează, de asemenea, 
unui spirit pentru că, altfel, riști să ofensezi pe obtuzi, pe cei cu mintea 
întunecată, pe habotnici și să intri în conflicte fără sfârșit” (Oprea 2022:278). 
Decupajele savante de aforisme care ilustrează ipostazele preferate, desigur 
subversive4, altfel spus, „grenadele cu siguranța scoasă” gen Natura iubește să 
se ascundă (Heraclit), Împărăția lui Dumnezeu este în noi (Iisus, prin vocea 
evanghelistului Luca), Tăcerea infinită a acestor spații infinite mă îngrozește 
(Pascal) sau Dacă se va ridica un templu, un templu trebuie distrus 
(Nietzsche), se îmbină cu adevărate fișe de lectură critică – în special din 
studiile esențiale semnate de Andrew Hui (A Theory of the Aphorism from 
Confucius to twitter) și John Gross (introducerea la The Oxford Book of 
Aphorisms) – dar și micro-comentariile experte, cu detentă intertextuală, ce pot 
fi interpretate, bineînțeles, și ca o pledoarie pro domo sua. 

Căci, indiferent dacă se drapează în straie teologice, filosofice sau 
artistice, pentru Mircea Oprea aforismul este prioritar „o schiță de autoportret, 
o radiografie transparentă așezată între mine și celălalt, încât văd lumea prin 
bolile autorului ajunse, prin empatie, și bolile tale. Aforismul, lamă de floretă, te 
va face să surâzi subţire, dar nu vei hohoti.” (Oprea 2022: 284). Așa încât, așa 
cum el însuși se declară tentat să vadă universul, surâzând subțire ori cu un 
rictus de tot amar, prin lentilele autorilor preferați, nu se sfiește să își invite 
cititorii să filtreze realitățile contondente ale lumii prin intermediul propriei 
radiografii transparente, dintr-un cristal de o duritate ieșită din comun. Nu e 
vorba doar de faptul că „și aforismul poartă ADN-ul autorului, ceva din ființa ta 
originară și originală, amprenta de neimitat după care vei fi recunoscut cum ești 
recunoscut după timbrul vocii tale” (Oprea 2022: 279), ci de capacitatea acestui 
concentrat de sagacitate de a transmite, simultan, irizații identitare. Alimentată 
de o asemenea convingere, în fond neobișnuită (după majoritatea 
teoreticienilor acestei specii gnomice, coeficientul de general-uman este cel care 
ordonează prioritar și dictează de fapt specificul micro-textului sentențios), 
cartea este concepută nu atât ca un îndreptar moral, cât ca un tur ghidat printr-o 

 
4 O explicație a acestei încrederi în subversivitatea aforismului este oferită tot în secțiunea de 
closure a cărții: „trăsătura gravă a aforismului rămâne latura sa explozivă, subversivă, ascunsă la 
prima vedere sub un spirit strălucitor, staniol colorat ca bomboana din Pomul de Crăciun de 
păcălit naivii.” (Oprea 2022: 279). 
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evoluție spirituală ale cărei etape-cheie sau evenimente modelatoare sunt 
comprimate, frecvent, până la dimensiunea apoftegmatică.  

Dată fiind proporția variabilă a componentelor din aliajul obiectiv-subiectiv, 
cartea are un aspect în general compozit, în ciuda suportului (tematic) pe care îl 
oferă autorul, prin intermediul titlurilor celor douăsprezece secțiuni în care își 
grupează textele: Sentimentul sfârșitului; Deșertul interior; Câștigul pierderii de 
vreme; De ce mor centenarii; Eroul răbdării; Fratele meu – călăul meu; Ispita 
rătăcirii; Imposibilele ore de amiază; Armura subversivă; Ghid de întors acasă; 
Al cincilea anotimp; Jurnalul celui singur. Pe lângă enunțurile densificate, 
nutrite din necesitatea de a surprinde, în formule memorabile, condiția (cum 
altfel decât vulnerabilă?!) a umanului, în majoritatea macro-secvențelor astfel 
ordonate se pot identifica, spre exemplu, notații care par desprinse din 
memorialul de călătorie al unui homo viator cu (dez)iluzii argumentate cultural. 
Motivele sunt expuse fără menajamente inutile: „Grecia, în relief – mâna grăbită 
să strângă cioburile splendorii pierdute în mare. La reflux, după orar, mâna se 
strânge pumn cât să respire: sistolă, diastolă.” Sau: „La o grosime de zid distanță, 
vorbesc de Zidul Plângerii, se află Moscheea Al-Aqsa. E așezată atât de aproape 
de Dumnezeu, același peste două religii, să-și țină simultan slujbele de împăcare, 
cumul de funcții perfect compatibil pentru divinitatea ubicuă în spațiu, în spirit.” 
(Oprea 2022: 86-87) etc.  

În aceeași sferă largă, a conjuncturalului transformat în materie 
scripturală condensată, pot fi încadrate și puținele însemnări despre specificul 
intervalului pandemic și efectele lui, imediate ori pe termen lung, asupra 
individului, comunității și, prin extensie, întregii umanități: „Respect 
distanțarea socială cu mult înaintea pandemiei, o respect prin absența din 
lume.” (Oprea 2022: 103); „Pandemia – restartul, cuvântul de mâine încă sărit 
dintre neologismele Academiei, îmi vorbește de un nou început, sloganul cel 
vechi de când lumea.” (Oprea 2022: 124); „După primul bombardament, 
pandemia s-a retras în planul doi ca o vedetă jignită. Din vaccin în vaccin, am 
ajuns la cel mai tare tratament care să ne salveze de Covid: războiul!” (Oprea 
2022: 62) etc. 

Numeroase aforisme variate ca întindere au ca pretext note de lectură 
analitică sau pot fi parcurse ca exerciții de admirație culturală ale unui bulimic 
declarat, pentru care nevoia de a îngurgita cantități imense de lecturi nu poate fi 
nicicând ostoită: „Sfântul Pavel îmi spune: Biserica este trupul lui Hristos. Și 
tocmai asta-i răspundeam: Eu, cu gând curat, prin trupul acesta păcătuiesc, cu 
boală și vină” (Oprea 2022: 143); „Fără a le vâna în mod voit, am în bibliotecă și 
cărți legate în piele. Scrisorile portughezei Mariana, cea mult iubitoare... Cobor 
cartea din raft și recitesc câte o pagină, două, cu senzație că țin la piept ființa 
domestică rămasă în viață din altă viață și, minune, trecute din mână în mână 
ca pe o punte cât să ajung să-mi recitesc vechile iubiri.” (Oprea 2022: 187); 
„Cimitirul Buna Vestire! Și până aici, și până la acest titlu, Arghezi e un 
oximoron sarcastic pentru orice ateu!” (Oprea 2022: 100) ș.a.m.d. 

Dacă aceste notații cu pretext cultural nu oferă decât prin ricoșeu un 
portret al aforistului, alte pasaje, inserate atent în absolut toate secțiunile cărții, 
par a fi desprinse dintr-un journal en miettes de o densitate confesivă 
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indubitabilă. Natural, în tradiția de bună calitate a genului, Mircea Oprea își 
conservă o doză sanitară de scepticism în eficacitatea reală a acestei forme de 
scris (boală profesională obișnuită printre diariști, după cum a arătat-o Eugen 
Simion în tripticul dedicat acestui gen al biograficului):  

 
Un jurnal? Nu știu dacă acesta e un jurnal tot notând cum îmi iau tensiunea de 

câteva ori pe zi, să-mi văd aritmiile, să întocmesc bilețele cu medicamente. Ce scriu aici e 
pentru mine, de vreme ce-mi plâng neputințele ce nu mi le pot înfrânge singur și nici nu 
știu cât și cum să mi le stropșesc, când tocmai prin aceste neputințe îmi văd limita și cât 
de fragil sunt – abur firav ce încă plutește peste carnea asta călduță. (Oprea 2022: 114)  
 
Dar o folosește oricum, pentru a vorbi fără sfiiciuni sau ocoluri 

păguboase despre întuneric, singurătate și alte forme de implozie a ființei ce își 
conștientizează condiția cu o luciditate dureroasă, reflectând succint pe teme 
identitare dintre cele mai grele, de la melancolia implozivă la captivitatea în 
trup și boală: „Melancolia, tristețea – resentimentul asupra propriei ființe cu 
implozia lui finală de neobservat dinafară. Toate caturile interioare s-au 
prăbușit, doar fațada pare intactă” (Oprea 2022: 253). Sau: „Eu mi-am 
schimbat programul, am trecut la ora de iarnă; dar iarna asta nu mai trece la 
ora mea.” (Oprea 2022: 191). Ori: „Bolile sunt exercițiul spiritual nimerit nu 
pentru a mă iniția și a mă pregăti să devin un bun iezuit, e mult prea târziu 
pentru asta, ci pentru a mă lepăda de orice credință în științele omului, de a mă 
lepăda de convingeri, de a mă dezlega, cu toate odgoanele, de țărmul cert al 
convingerilor pentru a pluti, liber, în derivă, pe oceanele fără capăt ale 
incertitudinii, ca la început de lume, acum când suntem la sfârșitul ei.” – (Oprea 
2022: 36) ș.a.m.d.  

În aproape toate secțiunile aforistice alimentate subversiv se pune, 
totuși, problema antidoturilor cu adevărat eficace la toate aceste suferințe ale 
trupului de carne și neliniști. Primul remediu pe care îl recunoaște aforistul 
erijat, temporar, în diarist este cititul, pe care omul de cultură îl percepe nu 
numai ca hrană vitală, ci și ca mijloc alternativ, dinamitard, în fond necesar 
într-o lume de cenușă: „Țin în mână almanahul vechi ale cărui foi uscate mi se 
fărâmițează între degete, cenușă din incendiul fără flacără al vremii. Trăiesc 
sentimentul că sunt ultimul cititor, din mâna mea pornind incendiul de sfârșit 
al lumii, lumea aprinsă de nerăbdarea clipei.” (Oprea 2022: 205). Cel de-al 
doilea este pandantul acestuia, scrisul, care, prescris cu o atenție suspicioasă și 
administrat cu o pauperitate benignă, poate îmblânzi demonii de tot felul ce se 
agită convulsiv în noaptea existenței și se reflectă, metonimic, în coșmarul 
deplinei entropii scripturale: „M-am trezit cu cartea deschisă în brațe, visând că 
citisem și ultimele pagini: autorul murise, personajele se risipiseră, dispăruseră, 
iar lumea de hârtie se topise. Noaptea mea e o carte citită în somn, pe când 
zilele – caiete cu foi albe.” (Oprea 2022: 150). 

În rezumat, aceste confesiuni deghizate în formula apoftegmei cu miez 
identitar aspru configurează o zonă de interstițiu existențial inconfortabilă, 
deloc liniștitoare și programatic subversivă, imaginată după chipul și 
asemănarea unei instanțe auctoriale pentru care inteligența versatilă, dublată 
de o cultură solidă, rămâne armura de elecție în fața unei lumi entropice, la fel 
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cum scrisul însuși se dovedește, încă, adevăratul paradis infernal care îi poate 
da sens: „Poate că opera de artă are menirea dumnezeiască de a ne arăta ce 
paradis de coșmar ne-ar aștepta dacă ni s-ar împlini tuturor toate dorințele, fie 
pe rând, fie simultan.” (Oprea 2022: 134). 

Nu alta ar fi, de altfel, nici ținta reprezentărilor grafice ale lui Liviu 
Șoptelea, artistul plastic care se achită cu brio de sarcina extrem de grea de a 
materializa, vizual, obsesiile statornice, (in)certitudinile scripturale și 
interogațiile identitare mai recente ale aforistului specializat în sarcasme și 
paradoxuri. Și o face apelând la figuri animale ori humanoide și elemente de 
recuzită artistică ce îi sunt de multă vreme familiare (îngerul și aripa, peștele și 
pasărea, calul și arcul, templul/casa intens spiritualizată și treptele, cartea și 
potirul), învestindu-le însă cu semnificații excelent puse în valoare de cromatica 
deloc limitată, în ciuda aparențelor. Pentru că jocul subtil de alb-negru servește 
de minune acestui proiect dual, transmis prin intermediul unor țesături 
imbricate, fie ele lingvistice ori artistice, adâncind impresia generală de 
subversivitate a codului de elecţie. În același timp, este limpede că, în ceea ce aș 
numi, folosind o sintagmă a lui Alain Joannès, „structurarea unui sistem de 
identitate vizuală” corelat cu imaginarul scriptural al lui Mircea Oprea, pictorul 
botoșănean folosește (cel mai probabil, intuitiv) exact operațiile descrise de 
specialistul în Comunicarea prin imagini5.  

 
„– Eh, ar cam fi timpul să încheiem.” Sensurile deloc ironice 

ale conjuncţiei 
Dincolo de inerentele deosebiri conceptuale, structurale, stilistice 

ș.a.m.d., între cele două volume analizate supra există și o diferență atitudinală 
majoră, determinată de percepția asupra finalității cuvântului și chiar a artei. 
Înclin să cred că ambii autori ai pictoromanului își conservă rezervele de 
încredere nedezmințită în funcțiile taumaturgice ale artei, deși finalul narațiunii 
pare a sugera exact contrariul. Obosit să tot caute, în afară, momentul de grație 
absolută pe care să-l capteze într-un „tablou despre greutatea poveștilor 
Pământului său, despre forma luminii, despre perfecțiune” (Aftene, 
Teodorovici, 2020: 148), artistul din prim-planul Mustății lui Dalí... dă 
impresia, spre sfârșit, că este copleșit și de altfel de gânduri întunecate, „gata să 
introducă-n mintea artistului vreo trei inorogi, un vasilisc, pe Pegas, fiul lui 
Poseidon, vreo patru grifoni și un centaur și chiar o armată întreagă de 
lestrigoni, dacă vă puteți imagina așa ceva”. Preferă, prin urmare, să se 
odihnească în nuanțele de negru ale propriilor lucrări. Transformat într-o 

 
5 Pentru a ilustra cel mai bine modul de structurare a unui sistem de identitate vizuală, Alain 
Joannès se inspiră, după cum singur o recunoaște, din lucrările antropologului Gilbert Durand de 
cartografiere a spațiilor imaginarului explorate de Gaston Bachelard. Cu ajutorul acestora, el 
concepe „o metodă de extragere logică și eficientă” a ideilor, conturată în jurul următoarelor 
etape: concentrarea ideilor esențiale, inventarierea asocierilor grafice posibile, identificarea 
arhetipurilor, a imaginilor generice universale, încercarea de a imagina un prototip, bazat pe 
scheme și arhetipurile acestora, banalizarea stereotipurilor ș.a. (Joannès, 2009: 49-50). Mutatis 
mutandis, de aceste operații s-a folosit și Liviu Șoptelea pentru a conferi, prin intermediul 
propriilor lucrări, o identitate vizuală specifică imaginarului marca Mircea Oprea. 
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gânganie maronie deloc grațioasă, naratorul alege, la rândul lui, să se despartă 
și de artist, și de cititori. O face însă tot cu obișnuita (auto)ironie casantă, în 
spatele căreia se ghicește o stăpânire de sine la limita serenității. Dar, mai ales, 
nu uită să își protejeze creația într-o manieră ce traduce siguranța deplină în 
viitorul acestei figuri care astfel își conservă, intactă, aura hieratică pe care i-o 
atribuie și Felix Aftene: 

 
– Eh, ar cam fi timpul să încheiem. 
Abia atunci, auzindu-mă, artistul s-a smuls din reverie și a invitat timpul să-și 

înceapă treaba. Iar timpul, coborând abrupt și precipitat, s-a așezat pe părul artistului, 
pe ochii lui, pe obrajii lui și a început să-i croiască un acoperământ albastru-verzui, 
pentru a-l proteja, pentru a-l ține în viață atât cât va fi nevoie.  

Cât despre mine, tot cred că-i mai potrivit să nu intru în alte amănunte. [...] De 
aceea cred că e mult mai bine să vă spun și vouă, așa cum i-am spus și artistului, 
următoarele cuvinte: 

– Eh, ar cam fi timpul să încheiem. (Aftene, Teodorovici 2020: 207)  
 
În schimb, însemnările apoftegmatice ale lui Mircea Oprea ajung, în 

Subversiv, să recunoască nu o dată ineficiența de fond a cuvintelor și chiar a 
cărților: „Țin în mână almanahul vechi ale cărui foi uscate mi se fărâmițează 
între degete, cenușă din incendiul fără flacără al vremii. Trăiesc sentimentul că 
sunt ultimul cititor, din mâna mea pornind incendiul de sfârșit al lumii, lumina 
aprinsă de nerăbdarea clipei.” (Oprea 2022: 205). Acest gol de credință, 
perceput drept tragic, este doar parțial suplinit de grafica pe care Liviu Șoptelea 
o privește, de bună seamă, (și) ca pe un mijloc capabil a corporaliza 
incorporabilul și de a accesibiliza inaccesibilul. Lucrările sale, așezate tot 
înaintea fiecărei secțiuni din carte, mixează în maniera stilistică proprie 
anumite motive artistice par a configura, in nuce, o adevărată istorie 
esențializată a umanului filtrat de/trecut printr-o cultură care măcar din când 
în când se dovedește aptă a-i întreține ispita despovărării sau a-i susține 
aspirația către supra-individual. Mă refer în special la elementele de bestiar 
fabulos (centaurul, calul Pegas, inorogul), dar și la anumite alterități angelice 
vizibil antropomorfizate. Dacă artistul din Mustața lui Dalí, căruia Felix Aftene 
îi atribuie, cum am văzut, 16 ipostaze emblematice, intens reflexive, conotează 
excepționalul, diferența înnobilatoare, minoritatea elitistă etc., îngerii lui 
Șoptelea amintesc izbitor de majoritatea oamenilor, atât prin înfățișare, cât și 
prin postură ori gestualitate6. Sexualizați, frământați de tot felul de spectre și în 
consecință cât se poate de vulnerabili, ei încearcă să se prindă într-o îmbrățișare 
care le pare, cel mai adesea, refuzată, când nu visează, cu ochii (între)închiși, la 
imposibila recuperare a perfectei armonii pre-adamice.  

În ciuda acestor deferențe, ambele cărți – din punctul meu de vedere, 
produse de vârf estetic, pe teren autohton, ale intervalului pandemic – 
ilustrează, mai mult decât convingător, limitele (dez)limitării, ale 
(in)comunicării autentice între dimensiuni, lumi și viziuni. Dincolo de această 

 
6 Mai mult, ei trimit, subtil, și la unele dintre mitologiile contemporane care, cum bine observă 
Alain Joannès, „captează convingerile de masă și de aceea accelerează transmiterea și înţelegerea 
mesajelor vizuale” (Joannès 2009: 51-52). 
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dominantă ideativă comună, cele două demersuri plurivoce argumentează, 
deloc emfatic, eficiența, în cea mai strictă actualitate, a conjuncției fericite de 
formule artistice îndelung verificate, dar încă proaspete. Altfel spus, în felul lor 
special, cei patru autori dovedesc că, inclusiv în intervalul parantetic 
reprezentat de pandemia Covid-19, hibridizările, combinările și interferențele 
ingenioase au rămas mijloacele estetice de elecție, capabile a (re)dimensiona 
culturalul și chiar a-l propune, în subsidiar, drept unul dintre cele mai sigure 
remedii împotriva izolării totale și a singurătății radicale. 
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