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Abstract: In an era when the former supremacy of a form of language has been
replaced, programmatically, by the return to conjugative principles of avant-garde origin
and declared transdisciplinary vector, the hybridization of types of artistic expression no
longer belongs to the regime of urgency, but to that of normality. It does more than
reflect, at a deep level, a whole series of substantial changes at the meta-artistic level or
illustrate the needs of a market (artistic, literary, cultural in the broadest sense of the
term) shaped by new — economic, social and mentality — realities.

Whether we see it as the natural result of progressive sublimations and clarifications or
as the discrete consequence of entropic densifications and disturbances, we must
recognize that the hybridization process was already manifesting in multiple ways a few
years ago. But many artists felt it as a circumstantial necessity after the outbreak of the
Covid-19 pandemic (which produced, as we well know, decisive transformations of the
artistic field). It proved to be an effective solution for bringing together identities and
artistic formulas otherwise condemned to malignant isolation, not only psychologically
or socially, but also creatively speaking. Regardless of their age, all artists have
extensively used — although filtering it in various degrees — the forms of social and visual
media they found available in the context of isolation or lockdown, in order to promote
their products and protect the illusion of belonging to a wider or smaller community.
Although, inevitably, most actors on the literary and artistic scene have looked for
alternative solutions for aesthetic survival or have shifted their main centres of interest
to the online sphere, the products resulting from rather traditional collaborations
between writers and artists have not ceased to be designed and even realized.

I find it significant that numerous products of this type do not feed on the usual
pandemic imaginary (v. Ilie 2022), nor graft on the consciousness of imminent death,
but prefer to configure alternative worlds of almost unreal beauty or to re-activate
canonical artistic themes. Starting from these premises, my study will analyze two of the
most interesting books resulting from the fruitful complicity between Romanian writers
and visual artists that could be possible between 2020-2022: Dali's mustache and other
colors, the spectacular pictonovel by Felix Aftene and Lucian Dan Teodorovici (2020),
respectively Subversive (sarcasms and paradoxes), by Mircea Oprea, with drawings by
Liviu Soptelea (2022). In the parenthetical, very difficult interval of the pandemic, such
substantial artistic projects proved capable of (re)dimensioning the cultural and even
proposing it as one of the surest remedies against total isolation and radical loneliness.
Keywords: pictonovel, hybridization, identity themes, artistic imaginary, spirituality.
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Introducere

Intr-o epoci in care suprematia de altidati a unei forme de limbaj a fost
inlocuita, programatic, de revenirea la principii conjugative de sorginte
avangardista si vector declarat transdisciplinar, hibridizarea tipurilor de
expresie artisticad nu mai tine de multa vreme de regimul urgentei, ci de acela al
normalitatii. Ea face mai mult decat sa reflecte, in profunzime, o serie intreaga
de schimbari substantiale la nivel meta-artistic ori sa ilustreze necesitatile unei
piete (artistice, literare, culturale in sensul cel mai larg al termenului) modelate
din ce in ce mai vizibil de realitatile reunite sub termenul generic de
santreprenorialism” (Gompertz 2014: 331). Noua combinatorica traduce, poate,
si cristalizarile succesive ale unora dintre actorii ei, decisi sa reactiveze altfel de
temeritati (meta)artistice, dupa cateva decenii saturate de experimente dintre
cele mai socante, care au scuturat inertiile de receptare de la sfarsitul secolului
al XX-lea si inceputul secolului XXI, provocand nu numai cutremure (inclusiv
pe plan meta-critic), ci si efecte dintre cele mai interesante asupra multiplelor
fatete ale reprezentarii. E suficient sa ne gandim, bundoara, la piesele de o
brutalitate socanta ale fratilor Jake si Dinos Chapman (mai ales Hell/Iad si The
Rape of Creativity/Violarea creativitatii), la sculpturile lui Mark Quinn (si in
special la celebra Self/Eu, in realizarea careia artistul a folosit si peste 4 litri din
propriul sange, adunat de-a lungul catorva luni si inghetat, strategic, in
recipiente care sa 1i conserve o anumita consistenta), la halucinantul portret al
ucigasei de copii Myra Hindley, realizat de Marcus Harvey, ori, ca sa mai dau
un singur exemplu cat se poate de relevant, la lucrarile vizuale si formele de
performance marca Marina Abramovic¢, in care se testeaza permanent limitele
(suportabilitatii) corporale ori se mizeaza programatic pe auto-mutilare. Fara
exceptie, dupa ce socurile de receptare s-au mai temperat, ele au devenit
subiectul unor teoretizari menite a problematiza nuantat noile raporturi dintre
artisti, produsele artistice in sine si publicul lor tinta (fie el competent ori
inocent), respectiv legaturile inedite dintre creatorii de arta si propriul trup,
transformat uneori in cel mai puternic instrument-arma.

Indiferent daca il vedem drept rezultatul firesc al unor sublimari si
limpeziri progresive ori, dimpotriva, drept consecinta camuflatd a unor
densificari si tulburari entropice, trebuie sa recunoastem ca procesul de
hibridizare mentionat supra se manifesta, deja, in multiple modalitati, si cu
cativa ani in urma. Resimtit de numerosi artisti drept o necesitate conjuncturala
abia dupa izbucnirea pandemiei de Covid-19 (care a produs, cum bine stim, si
transformari decisive ale campului artistic), el s-a dovedit o solutie eficienta de
punere-impreuna a unor identitati si formule artistice altminteri condamnate la
o izolare maligna nu doar la nivel psihologic ori social, ci si pe plan creator.
Autocefalia, egolatria, solipsismul si toate celelalte atribute, (ne)recunoscute,
prioritar, drept tare estetice, au fost macar pentru o perioadd uitate, iar
suprematia uneia sau alteia dintre formele de limbaj artistic a incetat sa mai fie
o realitate (si cu atat mai putin una tematizata excesiv), pe fondul unei replieri
generale 1n fata radicalei amenintari globale.

Daca artistii tineri si foarte tineri (cei din asa-numitele generatii Z si
Alpha) au preferat, firesc, hibridizarea mediata de tehnologia digitala, artistii
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maturi au ales, in general, sa ramana statornici formulelor care 1i consacrasera
si inainte de intervalul pandemic, fara a ignora insa posibilitatea unor
colaborari estetice menite fie a le scoate creatiile dintr-un inevitabil con de
umbra, fie a le capitaliza cum se cuvine mai vechile pozitii in ierarhiile culturale
pre-pandemice. Toti, insd, au folosit extensiv — desi au filtrat in grade total
diferite — formele de social si visual media care le-au stat la indemana in
contextul izolarii sau al lockdown-ului, cu scopul de a-si promova operele si a-si
proteja iluzia apartenentei la o comunitate, mai larga ori mai restransa.

Cu toate ca, inevitabil, majoritatea actorilor de pe scena literara si
artistica au cautat solutii alternative de supravietuire estetica ori si-au deplasat
principalii centri de interes catre sfera on line-ului!, produsele rezultate din
colaborarile mai degraba traditionale intre scriitori si artisti nu au incetat sa fie
proiectate si chiar realizate. Nu doar in regiunile destul de conservatoare la
acest capitol, volumele rezultate din acte colaborative si recomandate drept
obiecte estetice in adevaratul sens al sintagmei au putut vedea si lumina
tiparului (cu riscul asumat al unei vandabilitdti reduse in contextul blocajelor de
tot felul). In cazurile cele mai fericite, ele au avut si o circulatie buna ori foarte
buna, datorita unei solidarizari cu totul speciale intre autori si destinatarii lor
predilecti, pe deplin constienti si de rostul esential al culturii in timpul
pandemiei, si de necesitatea conjugirii de eforturi in vederea depasirii
obstacolelor totusi comune.

Deosebit de relevant, in fine, mi se pare si faptul ca nu putine dintre
produsele de acest tip nu se alimenteaza din imaginarul pandemic, nici nu se
grefeaza pe constiinta mortii iminente, ci prefera sa configureze lumi alternative
de o frumusete aproape ireala ori sa re-activeze teme artistice cu state dintre
cele mai vechi. Plecand de la aceste premise, studiul de fata va analiza doua
dintre cele mai interesante carti rezultate din complicitatea fecunda dintre
scriitori si artisti vizuali romani care a putut fi posibila in perioada 2020-2022:
Mustata lui Dali si alte culori, de Felix Aftene si Lucian Dan Teodorovici (cu o
prefatd de Bogdan Cretu, Iasi, Editura Polirom, 2020), respectiv Subversiv
(sarcasme si paradoxuri), de Mircea Oprea (cu desene de Liviu Soptelea,
Botosani, Editura Quadrat, 2022).

Mustata lui Dali si alte culori in fond complementare

Cu toate ca a aparut in vara lui 2020, Mustata lui Dali si alte culori,
excelentul pictoroman al lui Felix Aftene si Lucian Dan Teodorovici, este
rezultatul, de buna seama indelung cumpanit, al unei conlucrari atipice intre
doi scriitori si artisti vizuali din mainstream-ul autohton. Cu totul atipice, de
fapt, desi ideea de colaborare editoriald intre reprezentantii celor doua arte nu
este deloc noud in cultura noastra.2 Doar cda, de aceasta data, produsul finit,

1 in care unii au vizut, poate, si un mijloc de a atinge mai rapid parte din dezideratele formulate
de Pierre Bourdieu in incheierea celebrului studiu despre Regulile artei (v. Postscriptum. Pentru
un corporatism al universalului, in Bourdieu 2012: 417-427).

2 Lasand la o parte deosebit de ingenioasele experimente avangardiste de acum un secol, dar si
prelungirile din neo- si post-avangardele mai noi, din intélnirea fericita si armonizarea cu miza
exclusiv sau inclusiv creatoare a unor spirite in conjunctie, afine cultural, au iesit, cel putin in
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recomandat peritextual drept pictoroman — o specie hibridd/ compozita,
alcatuita dintr-un aliaj de materiale artistice modelat in functie de o0 dominanta
totusi (meta)narativa — pare a avea drept punct de plecare uleiurile pe panza ale
lui Felix Aftene, si nu textul propriu-zis, scris de Lucian Dan Teodorovici. Mai
mult, spre deosebire de mai toate opurile colaborative anterioare, cartea
mizeaza pe contributiile in raport de 1: 1 ale autorilor. Altfel spus, in absenta
aportului oricaruia dintre cei doi contributori, pictoromanul este inconceptibil.

Cum arati si ce presupune, de fapt, Mustata lui Dali...? In deschiderea
fiecaruia dintre cele 16 capitole care o alcatuiesc, este plasata, strategic, cate o
pictura semnata de Felix Aftene, pe care scriitorul Lucian Dan Teodorovici o
transforma, apeland la diferite formule si registre scripturale, intr-o secventa
dintr-o macro-naratiune, desigur coerenta, fluida si bogata in semnificatii,
articulata in jurul aventurilor (,real(ist)e”, simili-onirice, fabulatorii s.a.m.d.) a
doud personaje centrale. Primul — si, pana la un punct, cel mai vizibil — este
artistul, caruia Aftene 1i confera o remarcabila identitate vizuala in absolut toate
picturile, pentru ca Teodorovici sa definitiveze procesul auctorial, narativizandu-i
ingenios existenta intr-un text dens, pluristratificat si, in treacat fie spus, deloc
usor de incadrat generic. Chiar si in absenta suportului vizual — care, ce-i drept,
sugereaza frecvent cel putin o cheie hermeneutica —, el poate fi parcurs in
multiple moduri. Bunaoara, ca o fictiune metamoderna deghizata in basm, ca un
(macro)poem epico-dramatic, orientat ekpfrastic, ca un bildungsroman al
artistului din actualitatea noastra imediata sau ca o (meta)fictiune articulata in
jurul puterilor fragilizate astazi ale literarului si, prin extensie, ale artei. Cel de-al
doilea personaj principal este alteritatea narativa a prozatorului insusi, care, cum
vom vedea ceva mai departe, contribuie decisiv la transformarea pictoromanului
intr-o meditatie plurivoca pe teme subsumate identitatii creatoare si chiar, pe
alocuri, intr-un indreptar (meta)artistic.

Cum spuneam, insa, in prim-planul Povestii sta artistul, a carui devenire
secventiala 1i este sugeratd prozatorului de elementele de recuzitd plastica
introdusa de Felix Aftene in cele 16 picturi care 1i poartda amprenta stilistica de
exceptie — si in consecinta usor recognoscibila: cununa de lauri (lucrarile 1, 2, 3,
5, 10, 11, 12, 13 si 16), pensonul (lucrarea 10), colivia (lucrarea 6), cladirile cu
functionalitate sacra, tip biserica ori minaret (lucrarile 7 si 12), torta prometeica
(lucrarea 9), stralucitorul cub Rubik (lucrarea 11), ciuperca halucinogena
(lucrarea 14), baloanele de sapun (lucrarea 15). Acestora li se adauga o serie de
creaturi animale simpatice, transformate prin personificare in elementele unui
adevirat bestiar fantastic: canara galbena (lucrarea si capitolul 2), corbul ateu,
tinand in cioc o perla (lucrarea si capitolul 3), splendidul fluture alb ce plange
(lucrarea si capitolul 4), sticletele colorat in rosu, maro, negru, alb si galben

ultimele sapte-opt decenii, suficiente probe editoriale care sa ateste viabilitatea esteticd a unei
astfel de formule (v. doar cirtile splendide realizate de Nichita Stinescu si Mircia Dumitrescu).
Acestora li se poate oricdnd aldtura ingenioasa combinatorica literar-artistica pe care o dovedesc
volumele scriitorilor dublati de artisti vizuali inspirati, reprezentand generatiile postbelice de varf
(de la saizecistii Marin Sorescu si Gabriela Melinescu la optzecistii Iulian Filip si Pavel Susari, s
spunem). Referinta analogica esentiala pentru produsul celor doi ieseni raméne, totusi,
pictopoezia creatd in tandem de Victor Brauner si Ilarie Voronca.
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(lucrarea si capitolul 6), cohorta de insecte din familia Pyrrhocoridae/ Vacile
Domnului (lucrarea si capitolul 7), pestele (lucrarea si capitolul 13), creaturile
comporzite, produse ale halucinatiei (lucrarea si capitolul 14), plus
amenintatoarea ganganie kafkiana, strategic imblanzitd la finalul cartii
(lucrarea si capitolul 16). Dupa ce, anterior, mai toate alteritatile vegetale si
animale ale personajului il imblanzisera pe indaratnicul creator in felul lor —
relevandu-i, mai exact, capcanele gandirii obtuze, cliseizate sau care privilegiaza
exclusiv calea rationalului. Un rol cheie, din aceasta perspectiva, il detine
floarea invizibila cu care artistul converseaza in capitolul 8, dar care nu este
materializata pictural, ci este doar sugerata in imaginea lui Felix Aftene printr-o
serie de amanunte care ,intra in aporie” (Didi-Huberman 2019: 136): cateva
nuante de fundal, usor intensificate, linia rosie de deasupra figurii cu ochii
inchisi, al carei analogon textual este ,mirosul de un rosu crepuscular
coborandu-i parca din inaltimi spre crestet si impresurdndu-1” (Aftene,
Teodorovici 2020: 109) s.a.

Un motiv artistic relevant in configurarea sensurilor naratiunii este,
fireste, si (falsa) mustata a lui Dali3, pe care pictorul o deseneaza, abil, pe chipul
artistului in majoritatea panzelor si pe care prozatorul o transforma intr-un
laitmotiv, dar unul tratat de la bun inceput cu un amestec de duiosie benigna si
ironie casantd. Acest amestec este altminteri evident incid din uvertura
pictoromanului, conceputa dinadins ca o pledoarie mimat stangace despre
debutul inspiratiei si functionalitatea reveriilor artistice:

in timp ce privea pe fereastra, incercind si desluseasci forme in noapte,
artistul si-a dat seama cd nu mai meditase de mult prea multd vreme. Asa incat, dupa un
oftat prelung, si-a desurubat mai intéi capul, linistindu-i durerile pe o perni invizibila,
pe jumatate suprarealistd. Apoi si-a fixat mustata cazuta din poseta unei nepoate a lui
Dali [...]. De fapt, Dali nici méicar nu avusese mustati ca a lui Dali, cdci nu exista un alt
Dali cu care sa o compare. Dali avusese doar mustata lui Dali, pe care o folosise o buna
bucata de vreme in acest unic scop: de mustati a lui Dali. Asta stia si artistul foarte bine,
de aceea nici nu tinea foarte mult sd creadi cd mustata lui e mustata lui Dali. [...]
Terminand deci de fixat mustata cazutd din poseta unei nepoate a lui Dali sau
pur si simplu a unei nepoate, artistul s-a prins cu mainile de cap, iar mainile lui au
devenit suprarealiste si s-au scurs in spatiul invizibil. Cu acele méini invizibile, insa pline
de fortd, artistul si-a strans capul ca intr-o menghind, pana cand persistenta memoriei
sale, care opunea acestei presiuni o atroce rezistentd, a devenit tot mai fluida, coborand
usor In pometi, scurgdndu-se pe sub mustata, printre buze, spre barbie. Iar capul insusi,
capul artistului, molesit de fluiditatea tot mai accentuatd a memoriei, a inceput si se
scurga precum un ceas lichid, s& se scurga-n el insusi, sa se aplece inspre sine, inspre
propria memorie, transformandu-se intr-un imn. Sau intr-un cantec. Sau intr-o
metafora. Sau intr-un vers. Ma rog, asta considera artistul ca face capul lui.
(Aftene, Teodorovici 2020: 18-19)

3 In treacit fie spus, Dali insusi a glosat in repetate randuri pe marginea importantei ,mustitii
ultrarinoceroerontice a genialului si umilului dumneavoastra servitor”. Intr-o pagini savuroasi
din Jurnalul unui geniu, spre exemplu, a recunoscut ci ,,mi-a placut intotdeauna sa ma folosesc
de pilozitate — fie din punct de vedere estetic, ca si determin numaérul de aur, care depinde de
implantarea firelor de par pe cap, fie in domeniul psihopatologic al mustitii, aceastd constanta
tragica a caracterului si, cu sigurantd, insemnul cel mai truculent al chipului barbatese.” (Dali
1994: 70) Aceasta atitudine este in mod evident ridiculizatd in mai multe fragmente din Mustata
lui Dali si alte culori.
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Cu ajutorul acestor strategii, sunt schitate micro-istorii savuroase, care
plaseaza artistul in spatii si contexte dintre cele mai diverse, proiectate, aparent,
pentru a-i deslusi mai bine sensurile creatiei sau chiar a-i dezvalui cate ceva din
tainele Creatiei. Cand nu presupun interactiunea simpatetic-inteligenta cu
alteritdtile animale personificate pe care le-am mentionat anterior, ele ii
mijlocesc, oricum, intalniri esentiale cu personaje de canon mitologic, filosofic,
literar si artistic — privite, dupa caz, cu o afectiune intelegatoare sau cu un
scepticism sanitar. Prometeu si Diogene, bunaoara, ii vorbesc despre forta
luminii si legaturile ei cu Povestea insdsi, Edvard Munch i se dezviluie intr-o
atitudine care 1i aminteste de sldbiciunile oamenilor din spatele artistilor
celebri, fachirul indian 1i dezvaluie adevarata forma a Pamantului, dupa ce il
convinge ca nu se afld ,intr-un moment al ratiunii, al stiintei si al legilor fizicii”
(Aftene, Teodorovici 2020:147), Pinocchio 1i dd o neasteptatd lectie de
umanitate profunda, Micul Print 1i ofera un desen cu lada in interiorul careia se
afla ,tot felul de lucruri vazute si nevazute”, gratie carora ,n-o sa mai fii searbad
ca un asteroid” (Aftene, Teodorovici 2020: 154-155) s.a.m.d.

Cel de-al doilea personaj principal al pictoromanului, alteritatea
narativa a prozatorului insusi, este cu mult mai mult decat un insotitor din
umbra si un interpret de finete al gesturilor, actiunilor si chiar psihologiei
artistului. Pe de o parte, el comenteaza, pe larg ori succint, scene narative de o
mare densitate simbolica (preferata mea, din aceasta perspectiva, este cea din
finalul capitolului 6, configurata in jurul unui gest revelatoriu esential:
renuntarea voluntara, prin desfacerea stratului epidermic, la ,lumea din piele
de artist”). Pe de alta parte, nu ezita sa insceneze o intreaga dezbatere/
spectacol pe marginea unor intrebari esentiale nu numai pentru artisti, ci si
pentru criticii sau istoricii artelor. Recapituldndu-le sau reformulandu-le, el
activeaza, de asemenea, personalititi devenite Personaje 1intr-o istorie
esentializata a artei, din Antichitate pana in contemporaneitate — doar in cel de-al
o-lea capitol sunt mentionati, spre exemplu, Sebastiano Ricci, Giovanni
Castiglione, Goethe Tischbein, Jacob Jordaens, Jan Cossiers, Jean-Léon
Gérome, Kazimir Malevici si Jackson Pollock. Naratorul cu certa vocatie ludica
ofera explicatii pe jumaitate sugubete, pe jumatate savante, face conexiuni
(im)previzibile intre diferite secvente ale propriei istorii si momente-cheie ale
istoriei artelor vizuale sau literaturii universale s.a.m.d. Iar pe alocuri nu uita sa
dea, intr-adevar, ansamblului aparenta unui ,fals tratat de estetica” (Purcaru
2020), unul ironizat insa copios, prin supralicitarea anumitor tropi:

Péna la a trece la etapa urmatoare a povestii noastre, simt totusi nevoia unei
precizari. Asta Intrucat sunt convins ca deja asteptati de la mine sa fac trimitere citre o
picturd celebrd sau mécar spre o poezie ori o proza celebrd. Am fost tentat, recunosc.
Insa n-am avut la indeméana, dacé e sd ma refer la pictura, nimic altceva decat lucrarea
Las Hormigas, pictatd in 1929 de Salvador Dali. Or, ceva ma face si cred ci v-ati cam
sdturat de cat Dali v-am oferit pana acum. Neavand deci la indeména decét un Dali si
nevrand si revin cu numele lui Dali in aceste pagini, intrucat repetitia numelui lui Dali
poate fi chiar mai enervanta decat excesele mediatice ale lui Dali insusi, m-am decis sa
nu-l mai pomenesc pe Dali deloc. Caci putem merge mai departe si fara Dali, fireste.
Apoi, in ceea ce priveste literatura, tin s vd marturisesc cd mie nu-mi plac greierii. Din
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pacate, insa, toti cei care au scris despre furnici, de la Esop sau La Fontaine pani la
Topirceanu, n-au putut i pace sa se concentreze doar asupra acestor frumoase insecte
himenoptere holometabolice, ci au tinut sa-i bage-n fabulele lor si pe nesuferitii de
greieri. Deci vom merge mai departe si fara Esop, si fara La Fontaine sau Topirceanu,
asa cum am mers deja mai departe fara a-1 pomeni in vreun fel pe Dali.

(Aftene, Teodorovici 2020: 69)

Prin vocea acestui al doilea protagonist, Teodorovici nu uita, bineinteles,
nici sa gloseze pe marginea celor mai comune tabieturi, capricii sau umori ale
speciei pe care o priveste, totusi, cu multa simpatie, pe deplin constient de
faptul ca se afla in fata genului proxim. Pentru ca, desi din Poveste nu lipsesc
nici referintele (cand dulci-amarui, cand autoironice sau chiar de-a dreptul
cinice) la ispitirile de natura fiziologica ori la maladiile prea-lumesti ale ambilor
protagonisti (v. deschiderea capitolului al 7-lea), principalele lor tribulatii sunt
in mod cert legate de bolile profesionale ale creatorilor — de Lumi si de Sensuri
mediate prin Artd, desigur. Ele sunt transmise inclusiv prin vocile pline de o
candoare uneori inseldtoare ale figurinelor zoomorfe ce deconspira valori,
convingeri, principii sau macar linii de argumentatie (fie ea mai larg stiintifica,
generos umanista sau mai precis filologica). Canara ,,de un galben adorabil, un
galben preluat parca de pe eticheta unui tub de culori in ulei Solo Goya” — de
fapt, o materializare a pasarii din Fatd cu un canar mort, tabloul pictat de
Jean-Baptiste Greuze in 1765 — , 1i tine o adevirata prelegere despre artistii
»anormali ca niste ochelari heliomati”, prin sinapsele carora curg ,,valuri uriase
de culori, atat de multe culori, incat, fie si doar cu cele care se scurg intr-o
singura zi prin sinapsele voastre, s-ar putea picta intreaga lume, planeta Venus,
asteroidul B-612, cel care nu a fost zarit decat o singura data, cu telescopul, in
1909, de un astronom turc” (Aftene, Teodorovici 2020: 34-35). Deloc dispus sa
i asculte ofurile, orgoliosul corb ateu recita, emfatic, din Nevermore, iar
sticletele cu predispozitii filosofice si certe competente matematice are pretentia
ca-i transmite nici mai mult, nici mai putin decat... limitele reprezentarii si
sensul existentei, intr-un fragment de discurs in care sunt camuflate cateva
dintre sensurile cartii:

Si sd ne intelegem, continuid pasirea, nu doar tu si eu suntem flash-uri de
lanterna, ci tot ce respira-n lumea asta. Si pasire, si om, si cdine, si elefant, ba chiar si
peste, si purice, si libeluld, si fluture, dacéa-ti poti inchipui. Lumea asta nu e lume, la
drept vorbind. Ea nu exista asa, de dragul existentei ei. Ea e suma perspectivelor
noastre, suma perspectivelor tuturor existentelor de pe planeti. [...] Intelegi? De asta
spuneam ca suntem niste flash-uri de lanternd, ca sa-ti poti imagina ce zic: ia pune una
langa alta, sd se completeze si si se intretaie, miliarde de miliarde de miliarde de flash-uri
de lanterna. Ele n-or si lase nici un micron de materie neluminat, or sa creeze o lume de
lumind continud, fara cusur. Asta e lumea pe care o vedem: suma perfectd a
perspectivelor noastre. (Aftene, Teodorovici 2020:81-82)

Un duo subversiv

O cu totul altfel de lume configureaza Subversivul proiectat discursiv de
Mircea Oprea si ilustrat cum nu se poate mai potrivit de Liviu Soptelea —
asadar, tot un volum ce mizeaza pe o dictiune de sine hibrida, in ciuda faptului
ca declaratia transanta de intentie auctoriala pare ca eludeaza din start orice
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jocuri de incadrare generica. Ma refer aici la inchiderea, apasat teoretica, a
cartii, Argumentum. Aforistul — un subversiv, acolo unde sfiiciunea obisnuita
in fata Modelelor culturale autentice si amaraciunea prozatorului anahoret,
deceptionat, caci obosit sa tot caute un sens (daca nu chiar Sensul) dincolo de
butaforiile fals spectaculoase ale lumii, alterneaza vizibil cu luciditatea
orgolioasa a scriitorului artizan si in fond estet, dar cu un cap teoretic limpede.
De aici, diferenta vizibila de a(D)titudine si tonalitate intre Mustata lui Dali... si
opul de fata.

Dupa cum am aratat deja undeva (Ilie, 2023), predispozitia spre
conceptualizare ia, in secventa concluziva din Subversiv, forma unei mici istorii
a aforismului si a lecturii negrabite a acestei ,aporii (fals) defecte a
intelectualului care, judecata in termeni corecti, se adreseaza, de asemenea,
unui spirit pentru ca, altfel, risti sa ofensezi pe obtuzi, pe cei cu mintea
intunecatd, pe habotnici si sa intri in conflicte fara sfarsit” (Oprea 2022:278).
Decupajele savante de aforisme care ilustreaza ipostazele preferate, desigur
subversived, altfel spus, ,grenadele cu siguranta scoasa” gen Natura iubeste sd
se ascunda (Heraclit), Imparatia lui Dumnezeu este in noi (Iisus, prin vocea
evanghelistului Luca), Tdcerea infinitd a acestor spatii infinite ma ingrozeste
(Pascal) sau Daca se va ridica un templu, un templu trebuie distrus
(Nietzsche), se imbind cu adevarate fise de lectura critici — in special din
studiile esentiale semnate de Andrew Hui (A Theory of the Aphorism from
Confucius to twitter) si John Gross (introducerea la The Oxford Book of
Aphorisms) — dar si micro-comentariile experte, cu detenta intertextuald, ce pot
fi interpretate, bineinteles, si ca o pledoarie pro domo sua.

Caci, indiferent daca se drapeazda in straie teologice, filosofice sau
artistice, pentru Mircea Oprea aforismul este prioritar ,,0 schita de autoportret,
o radiografie transparenta asezata intre mine si celdlalt, incat vad lumea prin
bolile autorului ajunse, prin empatie, si bolile tale. Aforismul, lama de floreta, te
va face sa surazi subtire, dar nu vei hohoti.” (Oprea 2022: 284). Asa incat, asa
cum el insusi se declara tentat sa vada universul, surdzand subtire ori cu un
rictus de tot amar, prin lentilele autorilor preferati, nu se sfieste sa isi invite
cititorii sa filtreze realitatile contondente ale lumii prin intermediul propriei
radiografii transparente, dintr-un cristal de o duritate iesita din comun. Nu e
vorba doar de faptul ca ,si aforismul poarta ADN-ul autorului, ceva din fiinta ta
originara si originala, amprenta de neimitat dupa care vei fi recunoscut cum esti
recunoscut dupa timbrul vocii tale” (Oprea 2022: 279), ci de capacitatea acestui
concentrat de sagacitate de a transmite, simultan, irizatii identitare. Alimentata
de o asemenea convingere, in fond neobisnuita (dupa majoritatea
teoreticienilor acestei specii gnomice, coeficientul de general-uman este cel care
ordoneaza prioritar si dicteaza de fapt specificul micro-textului sententios),
cartea este conceputa nu atat ca un indreptar moral, cat ca un tur ghidat printr-o

4 O explicatie a acestei increderi in subversivitatea aforismului este oferitd tot in sectiunea de
closure a cartii: ,trasatura grava a aforismului riméane latura sa exploziva, subversivd, ascunsa la
prima vedere sub un spirit stralucitor, staniol colorat ca bomboana din Pomul de Craciun de
pécalit naivii.” (Oprea 2022: 279).
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evolutie spirituald ale carei etape-cheie sau evenimente modelatoare sunt
comprimate, frecvent, pana la dimensiunea apoftegmatica.

Data fiind proportia variabila a componentelor din aliajul obiectiv-subiectiv,
cartea are un aspect in general compozit, in ciuda suportului (tematic) pe care il
ofera autorul, prin intermediul titlurilor celor douasprezece sectiuni in care isi
grupeaza textele: Sentimentul sfarsitului; Desertul interior; Castigul pierderii de
vreme; De ce mor centenarii; Eroul rabdarii; Fratele meu — calaul meu; Ispita
ratacirii; Imposibilele ore de amiaza; Armura subversiva; Ghid de intors acasa;
Al cincilea anotimp; Jurnalul celui singur. Pe langa enunturile densificate,
nutrite din necesitatea de a surprinde, in formule memorabile, conditia (cum
altfel decat vulnerabild?!) a umanului, in majoritatea macro-secventelor astfel
ordonate se pot identifica, spre exemplu, notatii care par desprinse din
memorialul de célitorie al unui homo viator cu (dez)iluzii argumentate cultural.
Motivele sunt expuse fara menajamente inutile: ,,Grecia, in relief — mana grabita
sa stranga cioburile splendorii pierdute in mare. La reflux, dupa orar, mana se
strange pumn cat sa respire: sistold, diastola.” Sau: ,La o grosime de zid distanta,
vorbesc de Zidul Plangerii, se afla Moscheea Al-Agsa. E asezata atat de aproape
de Dumnezeu, acelasi peste doua religii, sd-si tind simultan slujbele de impéacare,
cumul de functii perfect compatibil pentru divinitatea ubicua in spatiu, in spirit.”
(Oprea 2022: 86-87) etc.

In aceeasi sferi largd, a conjuncturalului transformat in materie
scripturald condensata, pot fi incadrate si putinele insemnari despre specificul
intervalului pandemic si efectele lui, imediate ori pe termen lung, asupra
individului, comunitatii si, prin extensie, intregii umanitati: ,Respect
distantarea sociald cu mult inaintea pandemiei, o respect prin absenta din
lume.” (Oprea 2022: 103); ,Pandemia — restartul, cavantul de maine inca sarit
dintre neologismele Academiei, imi vorbeste de un nou inceput, sloganul cel
vechi de cand lumea.” (Oprea 2022: 124); ,Dupa primul bombardament,
pandemia s-a retras in planul doi ca o vedetd jignita. Din vaccin in vaccin, am
ajuns la cel mai tare tratament care sa ne salveze de Covid: razboiul!” (Oprea
2022: 62) etc.

Numeroase aforisme variate ca intindere au ca pretext note de lectura
analitica sau pot fi parcurse ca exercitii de admiratie culturala ale unui bulimic
declarat, pentru care nevoia de a ingurgita cantitati imense de lecturi nu poate fi
nicicand ostoita: ,Sfantul Pavel imi spune: Biserica este trupul lui Hristos. Si
tocmai asta-i raspundeam: Eu, cu gand curat, prin trupul acesta pdcdtuiesc, cu
boala si vina” (Oprea 2022: 143); ,Fara a le vana in mod voit, am in biblioteca si
carti legate 1n piele. Scrisorile portughezei Mariana, cea mult iubitoare... Cobor
cartea din raft si recitesc cate o pagina, doua, cu senzatie ca tin la piept fiinta
domestica ramasa in viata din alta viata si, minune, trecute din mana in mana
ca pe o punte cat sa ajung sa-mi recitesc vechile iubiri.” (Oprea 2022: 187);
»Cimitirul Buna Vestire! Si pana aici, si pana la acest titlu, Arghezi e un
oximoron sarcastic pentru orice ateu!” (Oprea 2022: 100) s.a.m.d.

Daca aceste notatii cu pretext cultural nu ofera decat prin ricoseu un
portret al aforistului, alte pasaje, inserate atent in absolut toate sectiunile cartii,
par a fi desprinse dintr-un journal en miettes de o densitate confesiva
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indubitabild. Natural, in traditia de bund calitate a genului, Mircea Oprea isi
conserva o doza sanitara de scepticism in eficacitatea reala a acestei forme de
scris (boald profesionald obisnuita printre diaristi, dupa cum a aratat-o Eugen
Simion in tripticul dedicat acestui gen al biograficului):

Un jurnal? Nu stiu daci acesta e un jurnal tot notdnd cum imi iau tensiunea de
cateva ori pe zi, sa-mi vad aritmiile, sa intocmesc biletele cu medicamente. Ce scriu aici e
pentru mine, de vreme ce-mi plang neputintele ce nu mi le pot infrange singur si nici nu
stiu cat si cum sd mi le stropsesc, cAnd tocmai prin aceste neputinte imi vid limita si cat
de fragil sunt — abur firav ce incé pluteste peste carnea asta calduta. (Oprea 2022: 114)

Dar o foloseste oricum, pentru a vorbi fara sfiiciuni sau ocoluri
paguboase despre intuneric, singuratate si alte forme de implozie a fiintei ce isi
constientizeaza conditia cu o luciditate dureroasa, reflectand succint pe teme
identitare dintre cele mai grele, de la melancolia imploziva la captivitatea in
trup si boala: ,Melancolia, tristetea — resentimentul asupra propriei fiinte cu
implozia lui finald de neobservat dinafara. Toate caturile interioare s-au
prabusit, doar fatada pare intacta” (Oprea 2022: 253). Sau: ,Eu mi-am
schimbat programul, am trecut la ora de iarna; dar iarna asta nu mai trece la
ora mea.” (Oprea 2022: 191). Ori: ,Bolile sunt exercitiul spiritual nimerit nu
pentru a ma initia si a ma pregati sa devin un bun iezuit, e mult prea tarziu
pentru asta, ci pentru a ma lepada de orice credinta in stiintele omului, de a ma
lepada de convingeri, de a ma dezlega, cu toate odgoanele, de tarmul cert al
convingerilor pentru a pluti, liber, in derivd, pe oceanele fira capat ale
incertitudinii, ca la inceput de lume, acum cand suntem la sfarsitul ei.” — (Oprea
2022: 36) s.a.m.d.

In aproape toate sectiunile aforistice alimentate subversiv se pune,
totusi, problema antidoturilor cu adevirat eficace la toate aceste suferinte ale
trupului de carne si nelinisti. Primul remediu pe care il recunoaste aforistul
erijat, temporar, in diarist este cititul, pe care omul de cultura il percepe nu
numai ca hrana vitala, ci si ca mijloc alternativ, dinamitard, in fond necesar
intr-o lume de cenusa: ,, Tin in mana almanahul vechi ale carui foi uscate mi se
faramiteaza intre degete, cenusa din incendiul fara flacara al vremii. Traiesc
sentimentul ca sunt ultimul cititor, din mana mea pornind incendiul de sfarsit
al lumii, lumea aprinsa de nerabdarea clipei.” (Oprea 2022: 205). Cel de-al
doilea este pandantul acestuia, scrisul, care, prescris cu o atentie suspicioasa si
administrat cu o pauperitate benigna, poate imblanzi demonii de tot felul ce se
agita convulsiv in noaptea existentei si se reflecta, metonimic, in cosmarul
deplinei entropii scripturale: ,M-am trezit cu cartea deschisa in brate, visand ca
citisem si ultimele pagini: autorul murise, personajele se risipisera, disparusera,
iar lumea de hartie se topise. Noaptea mea e o carte citita in somn, pe cand
zilele — caiete cu foi albe.” (Oprea 2022: 150).

In rezumat, aceste confesiuni deghizate in formula apoftegmei cu miez
identitar aspru configureaza o zona de interstitiu existential inconfortabila,
deloc linistitoare si programatic subversivd, imaginata dupa chipul si
asemanarea unei instante auctoriale pentru care inteligenta versatila, dublata
de o culturi solida, ramane armura de electie in fata unei lumi entropice, la fel
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cum scrisul insusi se dovedeste, inca, adevaratul paradis infernal care 1i poate
da sens: ,Poate cid opera de arta are menirea dumnezeiasca de a ne arata ce
paradis de cosmar ne-ar astepta daca ni s-ar implini tuturor toate dorintele, fie
pe rand, fie simultan.” (Oprea 2022: 134).

Nu alta ar fi, de altfel, nici tinta reprezentarilor grafice ale lui Liviu
Soptelea, artistul plastic care se achitd cu brio de sarcina extrem de grea de a
materializa, vizual, obsesiile statornice, (in)certitudinile scripturale si
interogatiile identitare mai recente ale aforistului specializat in sarcasme si
paradoxuri. Si o face apeland la figuri animale ori humanoide si elemente de
recuzita artistica ce 1i sunt de multa vreme familiare (ingerul si aripa, pestele si
pasarea, calul si arcul, templul/casa intens spiritualizata si treptele, cartea si
potirul), investindu-le insa cu semnificatii excelent puse in valoare de cromatica
deloc limitata, in ciuda aparentelor. Pentru ci jocul subtil de alb-negru serveste
de minune acestui proiect dual, transmis prin intermediul unor tesaturi
imbricate, fie ele lingvistice ori artistice, adancind impresia generala de
subversivitate a codului de electie. In acelasi timp, este limpede c, in ceea ce as
numi, folosind o sintagma a lui Alain Joannes, ,structurarea unui sistem de
identitate vizuala” corelat cu imaginarul scriptural al lui Mircea Oprea, pictorul
botosdnean foloseste (cel mai probabil, intuitiv) exact operatiile descrise de
specialistul in Comunicarea prin imagini®.

»— Eh, ar cam fi timpul sa incheiem.” Sensurile deloc ironice
ale conjunctiei

Dincolo de inerentele deosebiri conceptuale, structurale, stilistice
s.a.m.d., intre cele doua volume analizate supra exista si o diferenta atitudinala
majora, determinata de perceptia asupra finalitatii cuvantului si chiar a artei.
Inclin si cred ci ambii autori ai pictoromanului isi conservi rezervele de
incredere nedezmintita in functiile taumaturgice ale artei, desi finalul naratiunii
pare a sugera exact contrariul. Obosit sd tot caute, in afard, momentul de gratie
absolutd pe care sa-l1 capteze intr-un ,tablou despre greutatea povestilor
Pamantului sau, despre forma luminii, despre perfectiune” (Aftene,
Teodorovici, 2020: 148), artistul din prim-planul Mustatii ui Dali... da
impresia, spre sfarsit, ca este coplesit si de altfel de ganduri intunecate, ,gata sa
introduca-n mintea artistului vreo trei inorogi, un vasilisc, pe Pegas, fiul lui
Poseidon, vreo patru grifoni si un centaur si chiar o armata intreaga de
lestrigoni, daca va puteti imagina asa ceva”. Preferd, prin urmare, si se
odihneascd in nuantele de negru ale propriilor lucrari. Transformat intr-o

5 Pentru a ilustra cel mai bine modul de structurare a unui sistem de identitate vizuali, Alain
Joannés se inspird, dupa cum singur o recunoaste, din lucrarile antropologului Gilbert Durand de
cartografiere a spatiilor imaginarului explorate de Gaston Bachelard. Cu ajutorul acestora, el
concepe ,,0 metoda de extragere logica si eficientd” a ideilor, conturatd in jurul urmatoarelor
etape: concentrarea ideilor esentiale, inventarierea asocierilor grafice posibile, identificarea
arhetipurilor, a imaginilor generice universale, incercarea de a imagina un prototip, bazat pe
scheme si arhetipurile acestora, banalizarea stereotipurilor s.a. (Joannes, 2009: 49-50). Mutatis
mutandis, de aceste operatii s-a folosit si Liviu Soptelea pentru a conferi, prin intermediul
propriilor lucriri, o identitate vizuala specificd imaginarului marca Mircea Oprea.
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ganganie maronie deloc gratioasa, naratorul alege, la randul lui, sa se desparta
si de artist, si de cititori. O face insa tot cu obisnuita (auto)ironie casanta, in
spatele cireia se ghiceste o stapanire de sine la limita serenitatii. Dar, mai ales,
nu uita sa isi protejeze creatia intr-o maniera ce traduce siguranta deplina in
viitorul acestei figuri care astfel isi conserva, intacta, aura hieratica pe care i-o
atribuie si Felix Aftene:

— Eh, ar cam fi timpul sa incheiem.

Abia atunci, auzindu-ma, artistul s-a smuls din reverie si a invitat timpul sa-si
inceapa treaba. Iar timpul, coborand abrupt si precipitat, s-a asezat pe parul artistului,
pe ochii lui, pe obrajii lui si a inceput sd-i croiascd un acoperdamant albastru-verzui,
pentru a-1 proteja, pentru a-1 tine in viata atat cat va fi nevoie.

Cat despre mine, tot cred ci-i mai potrivit sa nu intru in alte amanunte. [...] De
aceea cred cd e mult mai bine si va spun si voud, asa cum i-am spus si artistului,
urmadtoarele cuvinte:

— Eh, ar cam fi timpul s incheiem. (Aftene, Teodorovici 2020: 207)

In schimb, insemnirile apoftegmatice ale lui Mircea Oprea ajung, in
Subversiv, sa recunoasca nu o datd ineficienta de fond a cuvintelor si chiar a
cartilor: ,Tin in mana almanahul vechi ale carui foi uscate mi se firamiteaza
intre degete, cenusa din incendiul fara flacara al vremii. Traiesc sentimentul ca
sunt ultimul cititor, din mana mea pornind incendiul de sfarsit al lumii, lumina
aprinsa de nerabdarea clipei.” (Oprea 2022: 205). Acest gol de credintd,
perceput drept tragic, este doar partial suplinit de grafica pe care Liviu Soptelea
o priveste, de buna seama, (si) ca pe un mijloc capabil a corporaliza
incorporabilul si de a accesibiliza inaccesibilul. Lucrarile sale, asezate tot
inaintea fiecidrei sectiuni din carte, mixeaza in maniera stilistica proprie
anumite motive artistice par a configura, in nuce, o adevirati istorie
esentializatd a umanului filtrat de/trecut printr-o cultura care macar din cand
in cand se dovedeste aptd a-i intretine ispita despovararii sau a-i sustine
aspiratia catre supra-individual. Ma refer in special la elementele de bestiar
fabulos (centaurul, calul Pegas, inorogul), dar si la anumite alteritati angelice
vizibil antropomorfizate. Daca artistul din Mustata lui Dali, caruia Felix Aftene
ii atribuie, cum am vazut, 16 ipostaze emblematice, intens reflexive, conoteaza
exceptionalul, diferenta innobilatoare, minoritatea elitista etc., ingerii lui
Soptelea amintesc izbitor de majoritatea oamenilor, atat prin infétisare, cat si
prin postura ori gestualitate®. Sexualizati, framantati de tot felul de spectre si in
consecinta cat se poate de vulnerabili, ei incearca sa se prinda intr-o imbratisare
care le pare, cel mai adesea, refuzata, cand nu viseaza, cu ochii (intre)inchisi, la
imposibila recuperare a perfectei armonii pre-adamice.

In ciuda acestor deferente, ambele carti — din punctul meu de vedere,
produse de varf estetic, pe teren autohton, ale intervalului pandemic -
ilustreazd, mai mult decat convingator, limitele (dez)limitarii, ale
(in)comunicarii autentice intre dimensiuni, lumi si viziuni. Dincolo de aceasta

6 Mai mult, ei trimit, subtil, si la unele dintre mitologiile contemporane care, cum bine observa
Alain Joannes, ,capteazd convingerile de masa si de aceea accelereaza transmiterea si intelegerea
mesajelor vizuale” (Joannés 2009: 51-52).
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dominanta ideativd comuna, cele doud demersuri plurivoce argumenteaza,
deloc emfatic, eficienta, in cea mai stricta actualitate, a conjunctiei fericite de
formule artistice indelung verificate, dar inca proaspete. Altfel spus, in felul lor
special, cei patru autori dovedesc ca, inclusiv in intervalul parantetic
reprezentat de pandemia Covid-19, hibridizarile, combinarile si interferentele
ingenioase au ramas mijloacele estetice de electie, capabile a (re)dimensiona
culturalul si chiar a-l propune, in subsidiar, drept unul dintre cele mai sigure
remedii impotriva izolarii totale si a singuratatii radicale.
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